소로 『월든』 9장 「호수들」을 듣고 남은 것들 | DAKER 커뮤니티

한 권을 끝까지 읽을 여유는 없지만, 한 장만큼은 천천히 머물고 싶은 날이 있습니다. 그럴 때 꺼내 들기 좋은 책이 헨리 데이비드 소로의 『월든』입니다. 소로가 월든 호숫가에 오두막을 짓고 2년 2개월을 혼자 살면서 쓴 이 책은 모두 열여덟 개의 장으로 이루어져 있는데, 이번에는 그중 9장 「호수들」만 따로 들었습니다.

출판사 현대지성이 자사 유튜브 채널에 올린 오디오북 「월든｜호수들｜명언｜헨리 데이비드 소로｜오디오북」(https://www.youtube.com/watch?v=NpAWjPK4ZHo)은 현대지성판 『월든』 오디오북 가운데 9장만 따로 떼어 만든 영상입니다. 영상 설명란에 따르면 전체 오디오북은 17시간 4분 분량이고, 이 영상의 길이는 1시간 10분입니다.

마을을 벗어나 서쪽으로 가는 마음

「호수들」은 사람들에게 지친 소로가 마을을 벗어나는 데서 시작합니다. 마을 사람들과 나누는 잡담에 싫증이 나면 그는 평소보다 더 서쪽으로, 인적이 드문 숲과 목초지로 걸어갑니다. 그곳에서 딴 산열매 이야기가 첫 장면으로 나옵니다. 열매의 진짜 맛은 보스턴까지 가지 못하고, 시장에 실려 가는 순간 껍질만 남는다는 그의 말에는 이 장 전체의 태도가 이미 들어 있습니다. 직접 보고, 직접 맛보고, 직접 경험한 것만이 남긴 감각을 소로는 놓치지 않습니다.

호수 위에서 낚는 것은 물고기만이 아니다

이어지는 장면들은 호수 위에서의 시간입니다. 소로는 말이 없는 노인과 함께 낚시를 하고, 따뜻한 저녁이면 보트에 앉아 플루트를 붑니다. 한밤중에 낚싯줄을 드리우고 있다가 그는 문득 줄을 물속만이 아니라 하늘로도 던질 수 있겠다고 생각합니다.

하나의 낚싯바늘로 두 마리 물고기를 잡았다

9장 「호수들」의 이 문장은 물고기와 생각을 함께 낚았다는 뜻으로 읽힙니다. 자연 속의 행위가 곧 사유가 되는 순간이고, 이 장의 시적인 결을 가장 또렷하게 보여 주는 대목이기도 합니다.

측량하는 시인, 기록하는 관찰자

흥미로운 점은 이런 시적인 문장 바로 옆에 측량 기사 같은 기록이 나란히 놓인다는 데 있습니다. 소로는 월든 호수의 길이가 반 마일, 둘레가 1과 4분의 3마일 정도이며, 넓이는 약 61.5에이커라고 적습니다. 물빛은 보는 거리와 하늘의 상태에 따라 파랑과 초록 사이를 오가고, 물이 워낙 맑아서 깊은 곳까지 바닥이 보인다고도 말합니다.

겨울에 얼음 위를 걷다 도끼를 떨어뜨렸는데 그것이 25피트 아래 바닥에 비스듬히 서 있는 것이 보였고, 얼음에 구멍을 하나 더 뚫고 자작나무 가지에 올가미를 달아 건져 올렸다는 일화도 나옵니다. 여기에 수위가 해마다 오르내리는 이야기, 호수의 기원에 얽힌 원주민 전설, 호수에 사는 물고기들의 생김새까지 이어집니다.

이 대목에서 소로는 자연을 막연히 찬미하는 사람이라기보다, 사랑하는 대상을 정확히 알고 싶어 하는 사람으로 보입니다. 그는 자연을 감탄만 하지 않고 재고, 적고, 비교합니다.

호수는 대지의 눈이라는 비유

이 장의 한가운데에는 널리 알려진 문장이 있습니다. 소로는 호수를 대지의 눈이라고 부르고, 그 속을 들여다보는 사람은 자기 심성의 깊이를 재게 된다고 말합니다. 호숫가의 나무들은 속눈썹이고, 둘러싼 언덕은 눈썹이라는 비유가 뒤따릅니다. 잔잔한 날의 수면은 계곡에 걸쳐 놓은 가느다란 거미줄처럼 보이고, 물고기와 벌레가 만드는 물결은 그 위에 번지는 글씨처럼 묘사됩니다.

호수를 들여다보는 사람은 자기 심성의 깊이를 재게 된다

이 비유가 오래 남는 이유는, 호수가 단지 풍경이 아니라 자기 자신을 비춰 보는 매개로 바뀌기 때문일 것입니다.

소로는 또 젊은 날의 여름 오전을 보트에 누워 떠다니며 보냈던 기억을 꺼냅니다. 그는 그 시절의 게으름이 가장 매력적이고 생산적인 일과였다고 회상하며, 그 시간을 연필 공장이나 교사의 책상에서 보내지 않은 것을 결코 후회하지 않는다고 말합니다. 그의 집안이 연필을 만들었고 그 자신도 교사였다는 사실을 떠올리면, 이 문장은 더 선명하게 다가옵니다.

변한 것은 호수가 아니라 나였다는 고백

그 뒤로 월든에도 변화가 찾아옵니다. 나무꾼들이 호숫가의 숲을 베어 내고, 철도가 호수 옆으로 지나갑니다. 소로는 기차를 철마라고 부르며 그 소리를 못마땅해합니다. 그러나 곧이어 그는 호수 자체는 어린 시절 보았던 그대로라고 적습니다.

모든 변화는 내 안에서 일어났을 뿐이다

9장 「호수들」의 이 문장은 풍경의 변화보다 더 근본적인 것이 관찰자의 변화라는 사실을 드러냅니다. 그래서 그는 오랜 친구에게 하듯 호수에 인사를 건넵니다. 이 장의 감정이 가장 짙게 모이는 곳도 바로 여기입니다.

장의 끝에서는 이웃 호수들이 등장합니다. 플린트 호수는 욕심 많은 농부의 이름을 땄는데, 소로는 이를 몹시 못마땅해합니다. 들판과 열매를 달러로 바꿀 수 있을 때만 가치 있다고 여기는 사람의 이름이 호수에 붙는 것이 부당하다고 보기 때문입니다. 반대로 월든의 쌍둥이 같은 화이트 호수에 대해서는, 이 두 호수는 시장 가치로 따지기에는 너무 맑고 귀하다고 말합니다. 화이트 호수 바닥에서 거꾸로 박힌 소나무를 건져 올린 이야기도 여기에 나옵니다.

화면 앞에서 사는 우리에게 남는 장면

이 장을 듣는 동안 자꾸 지금의 하루가 떠올랐습니다. 개발자나 AI를 공부하는 사람들은 대부분 화면 앞에서 요약된 정보를 빠르게 받아들이며 살아갑니다. 그런 일상 속에서 소로의 산열매 이야기는 직접 코드를 짜고 데이터를 들여다본 사람만 아는 맛이 있다는 말처럼 들리기도 합니다. 호수를 몇 번이고 재고 기록한 그의 태도는 좋은 분석가가 데이터를 대하는 태도와도 닮아 있습니다. 또 게으름이 생산적이었다는 회상은, 아무 알림도 없이 멍하니 보낸 시간에서 뜻밖의 생각이 떠오르던 경험과 겹쳐집니다.

듣고 나서 남은 생각

「호수들」 한 장을 듣고 나니 『월든』은 은둔의 기록이라기보다 주의 깊게 보는 법에 대한 기록에 가깝다는 생각이 들었습니다. 소로는 호수를 보고, 재고, 거기에 비친 자기 마음을 들여다봅니다. 물이 맑아서 바닥의 도끼까지 보였다는 이야기가 오래 남는 것도, 결국 그만큼 맑게 보고 싶다는 마음 때문일 것입니다.

1시간 남짓한 길이라 산책하면서 듣기에도 알맞습니다. 가까운 곳에 저수지나 강이 있다면 물가에 잠시 앉아 이 장을 함께 들어 보는 것도 좋겠습니다. 저에게도 저만의 월든이 어디일지 생각해 보게 되는 저녁이었습니다.

참고 자료

오디오북: 현대지성(출판사 공식 채널), 「월든｜호수들｜명언｜헨리 데이비드 소로｜오디오북」(2022-05-04), 9장 「호수들」 발췌 낭독 — https://www.youtube.com/watch?v=NpAWjPK4ZHo
책: 헨리 데이비드 소로, 『월든』, 현대지성
위키백과, 헨리 데이비드 소로 — https://ko.wikipedia.org/wiki/헨리_데이비드_소로
위키백과, 월든 — https://ko.wikipedia.org/wiki/월든

여러분은 『월든』의 어떤 장면이나 문장이 오래 남았는지 궁금합니다.